¿Se trata del efecto de la sangre de un joven? ¿O fue coincidencia?
Mi tío Pepe siempre fue un hombre vital, lleno de energía, aunque con los años comenzó a mostrar señales claras de deterioro cognitivo. Al principio, eran pequeños olvidos —nombres, fechas, direcciones—, pero con el tiempo su memoria se volvió frágil como el papel mojado. A veces no recordaba si había comido, otras me preguntaba varias veces lo mismo en cuestión de minutos. Lo atribuíamos a la edad, claro, pero cada vez se hacía más evidente que algo se estaba perdiendo dentro de él. Un día, debido a una hemorragia interna relacionada con otro problema de salud, fue ingresado de urgencia al hospital general de la ciudad. Era un lugar grande, moderno, aunque con ese aire melancólico de los hospitales públicos: pasillos largos de piso brillante, olor a cloro, enfermeras que se movían rápido y hablaban en susurros firmes, monitores con pitidos constantes, y una mezcla de angustia y esperanza flotando en el aire. El diagnóstico era serio, pero tratable. El tratamiento incluía, ent...